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Tornain libreria una sua biografia, mentre
alla Biennale di Venezia un’artista racconta
la complessa figura della moglie di Peron
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ei,quelladonna, erabrutta.

Pallida e sgraziata, gli occhi

infossati nelle occhiaie, os-

suta. Era la donna meno

sensuale della terra, dice
chi le ha lavorato accanto in uno dei
suoi film. Bruttissimi film, lei attrice di
quart’ordine: goffaeimpalata, unadi-
zione atroce. «Non potevi eccitarti,
con lei, neppure su un’isola deserta.
Eallora Peron perché'ha desiderata?
«Perdn eraun sole oscuro, un paesag-
gio vuoto. L'altopiano dei non senti-
menti. Leiloavrariempitodeisuoide-
sideri. Non sesso, desideri».

Lei, quelladonna, era fredda e bru-
tale. Anche questo era. Eppure milio-
ni di lacrime si piangono ininterrotte
dasessant’anni, ad ognilatitudine. In
un teatro decrepito del New Brun-
swick, ora, c’'e un’attrice nera che si
traveste dalei con una parrucca bion-
daeunagonnascampanata, il pubbli-
codinerisiede sulle poltrone divellu-
to liso mangiando mais per un’ora e
un quarto. Quando lei muore piango-
no, insieme, dentro fazzoletti enormi
macchiati di unto e pieni di briciole.
Una cantante bianca, nordeuropea,
incide I'ultima cover di “Don’t cry for
me, Argentina” ein sala diregistrazio-
ne si deve interrompere il lavoro per-
ché il tecnico singhiozza. Piangono,
tutti, illuttoperlaperditadiquelloche
non siamo mai stati. La nostalgia di
quello che poteva accadere e non &
successo. L’amore mai amato, la li-

In Argentina il libro
di Tomas Eloy
Martinez ha piu
successo di quelli
di Dan Brown

berta mai colta, il riposo dalla fatica
mai arrivato, i mille disincontri della
vita. Erano Ii, a portata di mano, li ab-
biamo visti ma come quando |'ultima
onda ti allontana dall’approdo: li ab-
biamo mancati. Forsesonostatiloroa
nonvederci: non é unanostracolpa, &
unainevitabile sventura. Una fatalita,
ildestino.IImisterodi “quelladonna”
— la chiamano cosj, in tanti, nel suo
paese—equesto:'enormitaindicibi-
le di cio che incarna. Il segreto in que-
stoverbo:incarnare.Portarenellacar-
ne. Il corpo di Evita & un’ossessione.
Ora che siamo abbastanza distanti
dalla storia per vedere oltre la nebbia
della politica, dell'ideologia, del furo-
redegliidealismi ecco cosaresta: quel
corpo. Evita & santa perché il suo cor-
po e sacro. Perché ogni corpo & sacro.
Ogni corpo, ciascuno di noi, & il tem-

pio delrito fatto di sangue e disudore,
di lacrime e di tendini che Evita ha
messoinscenadalsuobalcone. Il cor-
po e l'inizio e la fine di ogni storia, la
spiegazione di ogni cosa e la sua cau-
sa,lamalattiaela cura.

Davanti al padiglione argentino al-
la Biennale delle Arti di Venezia, al-
I'Arsenale, accoglie il pubblico una
giovane donna di origine italiana —
moltissimi argentini lo sono, I'’Argen-
tinasiamo noi: Nicola Costantino. Ni-
colaenatamoltiannidopolamortedi
Evita, & un’artista di gran fama, ha la-
vorato per anni sull’ossessione del
corpo mettendo in campo il suo: ha
strappatoviail cuorediunanimale vi-
vo, ha cucito scarpe e borse fatte col
calco della pelle umana, ha disteso se
stessa sul piatto dell’'ultima cena, nu-
da, dandosi in pasto — letteralmente
—aicannibalidell’arte. Hafattounsa-
pone a misura del suo busto, perché
tuttipotesseroconsumarlalavandosi.
Si e travestita entrando nei quadri al-
trui, Vermeer e Veldzquez: incarnan-
doli. Ora, a Venezia, e diventata Evita.
«Perchévolevoentrarenelmisterodel
suo corpo, abitarlo. Provare a dire, da
dentro, quale sia il segreto che tutti
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quanti ci ossessiona come un vento
chenoncessa.Credochelafragilitasia
lachiave. Lafragilita che diventaforza
titanica. La promessa di morte che si
trasforma in sfacciata, indecente te-
stimonianza divita. Pitdi tutto, fin da
bambina, mihaaccompagnataanche
neisogniquellachesidicevafosseuna
leggenda e che la storia ufficiale ha
sempre negato: che nella sua ultima
apparizione in pubblico, all'insedia-
mento del secondo mandato di suo
marito, Evita fosse tenuta in piedi da
un’armatura di ferro nascosta dalla
pellicciadivisone. Pesava trenta chili,
allora. Stava morendo per le emorra-
gie vaginali procurate dal tumore. Sa-
rebbe morta pochi giorni dopo. Perd
era li: diritta sulla decappottabile, il
bracciodestrolevatonelsalutoequel-
I'animadiferroasorreggerla. Pensavo
alsangue chele uscivadal sesso, iora-
gazzina, e all’armatura sotto la pellic-
cia.Un’emorragia, un’armatura, il pe-
lo di un animale ucciso sul suo corpo,
il sorriso insensato, le lacrime della
folla. Tutta quella forza, mostruosa e
bellissima».

Nicola ha costruito un oggetto, al-
lora: mostruoso e bellissimo. Una
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macchina di ferro, lo scheletro di un
abito lungo che somiglia all'armatura
di un cavaliere medioevale, al collo
una croce, sul petto unastella, ai piedi
un motore che fa camminare I'’anima
nuda di quella forza metallica come
unafarfallacieca, dentrounastanzadi
cristallo. Continuamente sbatte con-
tro le pareti, sempre cambia rotta,
sbatte ancora altrove, continua. Il
pubblicolafotografa,iflashrimbalza-
no sul vetro: nessuna foto pud ferma-
re I'ipnosi di quel moto perpetuo, il
sortilegio della forza che sgorga dalla
sua negazione, 'emorragia invisibile
allasorgente della vita e del furore.
NicolahalettoillibrodiTomdsEloy
Martinez, naturalmente, quello in cui
sidice che quel giorno Evita somiglia-
vaalla Statua della Liberta, fisicamen-
te. Dunque — simbolicamente — a
quellastatuaviva e morente:laliberta
che vive e muore. In Italialo ha appe-
na pubblicato Sur con una bellissima
prefazione diFabio Stassi. Santa Evita
inArgentinasileggepittdiDanBrown,
conqualcheragione. Laputtanadipe-
riferia calunniata da Borges, la pazza,
laballerina, lacavalla, laiena.Ilcorpo,
quel corpo. Quella donna che hafatto

Addio a Iain Banks, una morte annunciata sul blog

PURTROPPO,I'annunciodellasuamortenonera “for-
temente esagerato”. Lo scrittore scozzese di fanta-
scienza lain Banks, tra i migliori autori britannici del
dopoguerra, € morto ieri all’eta di 59 anni. Banks era
gravemente malato e non ne aveva mai fatto mistero.
Come gia visto con Christopher Hitchens, lo scorso
aprileBanksavevaannunciatodiavere «almassimoun
anno divita» a causa di un cancro a cistifellea e fegato.
Percio, aveva aperto un blog dove postava aggiorna-
i menti sulle sue condizioni. L'ultimo post, nel quale
Banks annunciava il possibile ricorso alla chemio per
prolungare di qualche settimanalasuaesistenza, risa-

le al 20 maggio scorso, poco dopo aver sposato la sua
compagna chiedendole «vuoi essere la mia vedova?».
Prima di morire, pero, I'autore della Fabbrica delle ve-
speedelciclodella Cultura, pubblicato inItaliada Me-
ridiano Zero, Fanucci, Nord, Longanesi, Tea e Guan-
da, e riuscito a terminare il suo ultimo romanzo. Si in-
titola The Quarry e uscira in Regno Unito la prossima
settimana. I1libro parla, non a caso, del dramma di un
uomo malato terminale. Banks ha fatto anticipare fre-
neticamente la pubblicazione di The Quarry per ve-
derloinlibreria prima di morire. Tutto inutile.
(Antonello Guerrera)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

; M
ta, Al ad )
[
L '.!‘l'p.
" s w
- o L]
= FoTO: CORBI

impazzire chiunque I'abbia vista an-
che solo una volta senza una ragione
apparente. Letteralmente impazzire:
morirenell’alcol, nel digiuno, nel fuo-
co. La bastarda nuda, la donna della
frusta, la madre celestiale. «Ognuno
legge il corpo di Evita secondo le pro-
spettive del suo sguardo», scrive
Martinez nella sua monumentale,
epicaricercadell’origine diunmito. Il
corpo, il corpo. E' questo I'arcano.
Quel corpo. L’agonia a 33 anni, come
Cristo. La teca di cristallo sospesa a
mezz aria da fili di nylon, il corpo im-
balsamato di Eva — nudo — circon-
dato dafiorie candeleal centro diuna
sala smisurata, nera. Una via lattea di
vene e capillarisul collo di alabastro. I
capellitirati, tintidiunbiondobugiar-
do.Lemutilazioni, poi.Ilcadavereche

La gabbia-abito
di fexro richiama
la struttura

che lasosteneva
in pubblico

viaggiailmondo e sinascondenel ter-
rore — altrui — che possa diventare
idolo. Le coltellate inferte damorta, le
dita tagliate. L'adorazione macabra,
visionaria, deiresti. «Nelle nostre case
ilventodiEvitaognigiornolasciailsuo
nome sul fuoco», diceil libro. Perché?
Perché quei trenta chili di carne han-
no fatto questo? Perché quella donna
senza sesso, di ogni sesso, e diventata
«una palude, un’allucinazione»? Era
orribileemagnifica, d’altra parte que-
sto & la bellezza — diceva Eva: la bel-
lezza & sempre I'inizio di cio che e ter-
ribile. Lo scopo, il senso, larisposta. Il
corpo di Eva non esiste: ci esiste. Ci
abita, ciappartiene.IlcorpodiEva, in-
sepolto e ancora oggi nomade, siamo
noi al risveglio ogni mattina.
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