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impazzire chiunque l’abbia vista an-
che solo una volta senza una ragione
apparente. Letteralmente impazzire:
morire nell’alcol, nel digiuno, nel fuo-
co. La bastarda nuda, la donna della
frusta, la madre celestiale. «Ognuno
legge il corpo di Evita secondo le pro-
spettive del suo sguardo», scrive
Martínez nella sua monumentale,
epica ricerca dell’origine di un mito. Il
corpo, il corpo. E’ questo l’arcano.
Quel corpo. L’agonia a 33 anni, come
Cristo. La teca di cristallo sospesa a
mezz’aria da fili di nylon, il corpo im-
balsamato di Eva — nudo — circon-
dato da fiori e candele al centro di una
sala smisurata, nera. Una via lattea di
vene e capillari sul collo di alabastro. I
capelli tirati, tinti di un biondo bugiar-
do. Le mutilazioni, poi. Il cadavere che

viaggia il mondo e si nasconde nel ter-
rore — altrui — che possa diventare
idolo. Le coltellate inferte da morta, le
dita tagliate. L’adorazione macabra,
visionaria, dei resti. «Nelle nostre case
il vento di Evita ogni giorno lascia il suo
nome sul fuoco», dice il libro. Perché?
Perché quei trenta chili di carne han-
no fatto questo? Perché quella donna
senza sesso, di ogni sesso, è diventata
«una palude, un’allucinazione»? Era
orribile e magnifica, d’altra parte que-
sto è la bellezza — diceva Eva: la bel-
lezza è sempre l’inizio di ciò che è ter-
ribile. Lo scopo, il senso, la risposta. Il
corpo di Eva non esiste: ci esiste. Ci
abita, ci appartiene. Il corpo di Eva, in-
sepolto e ancora oggi nomade, siamo
noi al risveglio ogni mattina. 

L
ei, quella donna, era brutta.
Pallida e sgraziata, gli occhi
infossati nelle occhiaie, os-
suta. Era la donna meno
sensuale della terra, dice

chi le ha lavorato accanto in uno dei
suoi film. Bruttissimi film, lei attrice di
quart’ordine: goffa e impalata, una di-
zione atroce. «Non potevi eccitarti,
con lei, neppure su un’isola deserta».
E allora Peròn perché l’ha desiderata?
«Peròn era un sole oscuro, un paesag-
gio vuoto. L’altopiano dei non senti-
menti. Lei lo avrà riempito dei suoi de-
sideri. Non sesso, desideri». 

Lei, quella donna, era fredda e bru-
tale. Anche questo era. Eppure milio-
ni di lacrime si piangono ininterrotte
da sessant’anni, ad ogni latitudine. In
un teatro decrepito del New Brun-
swick, ora, c’è un’attrice nera che si
traveste da lei con una parrucca bion-
da e una gonna scampanata, il pubbli-
co di neri siede sulle poltrone di vellu-
to liso mangiando mais per un’ora e
un quarto. Quando lei muore piango-
no, insieme, dentro fazzoletti enormi
macchiati di unto e pieni di briciole.
Una cantante bianca, nordeuropea,
incide l’ultima cover di “Don’t cry for
me, Argentina” e in sala di registrazio-
ne si deve interrompere il lavoro per-
ché il tecnico singhiozza. Piangono,
tutti, il lutto per la perdita di quello che
non siamo mai stati. La nostalgia di
quello che poteva accadere e non è
successo. L’amore mai amato, la li-

bertà mai colta, il riposo dalla fatica
mai arrivato, i mille disincontri della
vita. Erano lì, a portata di mano, li ab-
biamo visti ma come quando l’ultima
onda ti allontana dall’approdo: li ab-
biamo mancati. Forse sono stati loro a
non vederci: non è una nostra colpa, è
una inevitabile sventura. Una fatalità,
il destino. Il mistero di “quella donna”
— la chiamano così, in tanti, nel suo
paese — è questo: l’enormità indicibi-
le di ciò che incarna. Il segreto in que-
sto verbo: incarnare. Portare nella car-
ne. Il corpo di Evita è un’ossessione.
Ora che siamo abbastanza distanti
dalla storia per vedere oltre la nebbia
della politica, dell’ideologia, del furo-
re degli idealismi ecco cosa resta: quel
corpo. Evita è santa perché il suo cor-
po è sacro. Perché ogni corpo è sacro.
Ogni corpo, ciascuno di noi, è il tem-

pio del rito fatto di sangue e di sudore,
di lacrime e di tendini che Evita ha
messo in scena dal suo balcone. Il cor-
po è l’inizio e la fine di ogni storia, la
spiegazione di ogni cosa e la sua cau-
sa, la malattia e la cura.

Davanti al padiglione argentino al-
la Biennale delle Arti di Venezia, al-
l’Arsenale, accoglie il pubblico una
giovane donna di origine italiana —
moltissimi argentini lo sono, l’Argen-
tina siamo noi: Nicola Costantino. Ni-
cola è nata molti anni dopo la morte di
Evita, è un’artista di gran fama, ha la-
vorato per anni sull’ossessione del
corpo mettendo in campo il suo: ha
strappato via il cuore di un animale vi-
vo, ha cucito scarpe e borse fatte col
calco della pelle umana, ha disteso se
stessa sul piatto dell’ultima cena, nu-
da, dandosi in pasto — letteralmente
— ai cannibali dell’arte. Ha fatto un sa-
pone a misura del suo busto, perché
tutti potessero consumarla lavandosi.
Si è travestita entrando nei quadri al-
trui, Vermeer e Velázquez: incarnan-
doli. Ora, a Venezia, è diventata Evita.
«Perché volevo entrare nel mistero del
suo corpo, abitarlo. Provare a dire, da
dentro, quale sia il segreto che tutti

quanti ci ossessiona come un vento
che non cessa. Credo che la fragilità sia
la chiave. La fragilità che diventa forza
titanica. La promessa di morte che si
trasforma in sfacciata, indecente te-
stimonianza di vita. Più di tutto, fin da
bambina, mi ha accompagnata anche
nei sogni quella che si diceva fosse una
leggenda e che la storia ufficiale ha
sempre negato: che nella sua ultima
apparizione in pubblico, all’insedia-
mento del secondo mandato di suo
marito, Evita fosse tenuta in piedi da
un’armatura di ferro nascosta dalla
pelliccia di visone. Pesava trenta chili,
allora. Stava morendo per le emorra-
gie vaginali procurate dal tumore. Sa-
rebbe morta pochi giorni dopo. Però
era lì: diritta sulla decappottabile, il
braccio destro levato nel saluto e quel-
l’anima di ferro a sorreggerla. Pensavo
al sangue che le usciva dal sesso, io ra-
gazzina, e all’armatura sotto la pellic-
cia. Un’emorragia, un’armatura, il pe-
lo di un animale ucciso sul suo corpo,
il sorriso insensato, le lacrime della
folla. Tutta quella forza, mostruosa e
bellissima».

Nicola ha costruito un oggetto, al-
lora: mostruoso e bellissimo. Una

macchina di ferro, lo scheletro di un
abito lungo che somiglia all’armatura
di un cavaliere medioevale, al collo
una croce, sul petto una stella, ai piedi
un motore che fa camminare l’anima
nuda di quella forza metallica come
una farfalla cieca, dentro una stanza di
cristallo. Continuamente sbatte con-
tro le pareti, sempre cambia rotta,
sbatte ancora altrove, continua. Il
pubblico la fotografa, i flash rimbalza-
no sul vetro: nessuna foto può ferma-
re l’ipnosi di quel moto perpetuo, il
sortilegio della forza che sgorga dalla
sua negazione, l’emorragia invisibile
alla sorgente della vita e del furore.

Nicola ha letto il libro di Tomás Eloy
Martínez, naturalmente, quello in cui
si dice che quel giorno Evita somiglia-
va alla Statua della Libertà, fisicamen-
te. Dunque — simbolicamente — a
quella statua viva e morente: la libertà
che vive e muore. In Italia lo ha appe-
na pubblicato Sur con una bellissima
prefazione di Fabio Stassi. Santa Evita
in Argentina si legge più di Dan Brown,
con qualche ragione. La puttana di pe-
riferia calunniata da Borges, la pazza,
la ballerina, la cavalla, la iena. Il corpo,
quel corpo. Quella donna che ha fatto

CONCITA DE GREGORIO

Torna in libreria una sua biografia, mentre
alla Biennale di Venezia un’artista racconta
la complessa figura della moglie di Perón

In Argentina il libro
di Tomás Eloy
Martínez ha più
successo di quelli
di Dan Brown

La gabbia-abito
di ferro richiama
la struttura
che la sosteneva
in pubblico
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Il 59enne scrittore scozzese aveva dichiarato di avere un cancro incurabile

Addio a Iain Banks, una morte annunciata sul blog
PURTROPPO, l’annuncio della sua morte non era “for-
temente esagerato”. Lo scrittore scozzese di fanta-
scienza Iain Banks, tra i migliori autori britannici del
dopoguerra, è morto ieri all’età di 59 anni. Banks era
gravemente malato e non ne aveva mai fatto mistero.
Come già visto con Christopher Hitchens, lo scorso
aprile Banks aveva annunciato di avere «al massimo un
anno di vita» a causa di un cancro a cistifellea e fegato.
Perciò, aveva aperto un blog dove postava aggiorna-
menti sulle sue condizioni. L’ultimo post, nel quale
Banks annunciava il possibile ricorso alla chemio per
prolungare di qualche settimana la sua esistenza, risa-

le al 20 maggio scorso, poco dopo aver sposato la sua
compagna chiedendole «vuoi essere la mia vedova?».
Prima di morire, però, l’autore della Fabbrica delle ve-
spee del ciclo dellaCultura, pubblicato in Italia da Me-
ridiano Zero, Fanucci, Nord, Longanesi, Tea e Guan-
da, è riuscito a terminare il suo ultimo romanzo. Si in-
titola The Quarry e uscirà in Regno Unito la prossima
settimana. Il libro parla, non a caso, del dramma di un
uomo malato terminale. Banks ha fatto anticipare fre-
neticamente la pubblicazione di The Quarry per ve-
derlo in libreria prima di morire. Tutto inutile.

(Antonello Guerrera)
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Santa Evita

di Tomás Eloy
Martínez
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In alto a destra
Evita Perón
a sinistra
la performance
dell’artista Nicola
Costantino
alla Biennale

IL MISTERO DELLA DONNA
CHE FA PIANGERE IL MONDO
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